壮大さが人間の地理へと変わるとき――『タイタニック』評

ジェームズ・キャメロンの『タイタニック』は、しばしば沈みゆく船を舞台にした恋愛映画として紹介される。けれども、この作品でもっとも説得力をもって描かれる愛は、人々と、彼らを囲む空間とのあいだにある。出航を支える静かな機械の動きから、壮麗な大階段、狭い廊下、そして海に対する船の支配力が失われていく光景へと、映画は進んでいく。キャメロンが地理をいかに鮮やかに感情へと変えるかに、私は惹かれる。どの階層にも異なる自由のあり方が示され、ひとつひとつの扉が社会の境界になりうる。船が個人的な感情に公的な建築を与え、欲望を親密でありながら危うく露わなものにするからこそ、この恋愛には意味がある。

階級の境界を越えて築かれる恋

ローズは、自分の将来をすでに決めてしまった、磨き上げられた世界のなかにいる。ジャックは、より無防備な場所からやって来る。そこには、芸術家らしく人の顔や仕草、何気ない喜びに目を配る感覚がある。ケイト・ウィンスレットは、逃避の象徴にとどまらないローズの落ち着かない知性を表現し、レオナルド・ディカプリオはジャックに率直で、少し茶目っ気のある温かさを与えている。二人のつながりがもっともよく伝わるのは、互いのそばでどう見つめ、動き、呼吸するかを学んでいく、身体的で観察に根ざした場面だ。

この映画の最大の達成は、触れられるような感覚を失わずにスケールを描ききったことだ。キャメロンのカメラは、まるで船が自分自身を思い出しているかのように船内を滑る。その同じ廊下が、やがて不安定な罠へと変わる。ジェームズ・ホーナーの音楽と重層的な音響は、海が物語に本格的に入り込む前から、その存在を感じさせる。金属がきしみ、声が散り、水が距離の意味を変えていく。スペクタクルは飾りではない。社会の秩序を目に見えるものにし、そしてその秩序がいかにたやすく崩れるかを示す。

美術にもまた、懐の深い真摯さがある。上級客室の装飾、三等客室の活気、制服や食事、機械を扱う労働は、単なる時代の背景ではない。ローズとジャックが、身体ごと越えていかなければならない階層を形づくっている。周囲にいる実在の乗客たちにも、中心となる二人を越えた広がりのある人間の物語を感じさせるだけの、個性のひらめきが与えられている。あの船の有名な優雅ささえ一時的なものに思えるため、後の展開をいちいち予告せずとも、序盤の場面にはかすかな緊張が漂う。

壮大さにきしみが生じるところ

それでも、映像がすでに理解している感情の重みを、台詞に担わせようとすると、この映画は説得力を失うことがある。やりとりには率直すぎるものもあり、恋愛もときおり、特権と貧困、抑制と欲望、義務と愛情というおなじみの対立によって進んでいく。悪役たちは大づかみに描かれ、道徳的な曖昧さが入り込む余地はほとんどない。また、上映時間の配分にもむらがあると感じる。没入感のある中盤は長く続く一方、脇の人物たちの人生は、意味深な細部に押し込められている。そのため、深く心に響く瞬間でさえ、作り込まれたものに感じられることがある。

私の心に残るのは、ひとつのポーズや宣言ではなく、動きとの関係が移り変わっていくことだ。船は進歩を約束し、ダンスは階級をひととき忘れさせ、カメラは群衆を、それぞれ異なる魂の集まりとして映し出す。『タイタニック』は神話を目指し、その意図が見えすぎることもある。それでも、その技巧は野心に確かな重みを与えている。有名な恋愛物語の奥にあるのは、まなざしをめぐる映画だ。誰が見られ、誰が脇へ押しやられるのか。そして、世界の設計が崩れ始めたとき、人は何を選べるのか。