『マトリックス』評――はっきり見ることが選択になるとき

『マトリックス』を見てまず私が気づくのは、作品が投げかける問いではなく、その不確かさの手触りだ。画面は光り、電話は逃げ道のように鳴り、街には日常の交通の流れの下で、もうひとつのリズムが息づいている。ラナとリリー・ウォシャウスキーは、混乱を身体で感じられるものにする。どの廊下も境界になりうるし、磨き上げられた表面はどれも偽装かもしれない。物語の前提は驚くほど明快だ。ネオという名のハッカーが、自分の知る世界は作られた現実だと主張する反乱者たちに引き寄せられていく。だが、作品の感情的な力は、何かをはっきり見ることが恐ろしくなりうると知っていく姿に宿っている。

疑念から築かれた世界

ネオは日常と疑念のあいだで引き裂かれた人物として登場し、キアヌ・リーブスはその揺らぎを魅力的なぎこちなさで演じる。初めから完成された英雄として現れるのではない。その静けさによって、新たな可能性がひとつずつ立ち現れる余地が生まれている。彼を取り巻くローレンス・フィッシュバーンは、モーフィアスに厳かで、ほとんど儀式めいた確信を与える。一方、キャリー＝アン・モス演じるトリニティは、装飾的な存在ではなく、行動する人物として感じられる精密さを備えている。三人の演技は、哲学的な仕掛けを人間の選択に結びつけ、物語がコンピューターをめぐる謎だけに終わらないようにしている。

アクションは今も、この映画が示す主張のなかで最も説得力がある。ビル・ポープの撮影は、色彩や影、技術的でありながら有機的にも感じられる病的な緑の色調によって、シミュレーションされた都市と、その向こうに広がる荒々しい世界を描き分ける。有名なスローモーションの映像は、単なる見せ物ではない。動きをひとつの思考へと変え、登場人物たちが物理法則の意味を試すあいだ、カメラが一瞬を巡る時間をつくり出す。ワイヤーアクション、格闘技、切れ味のある編集が、並外れた統制のもとでひとつになる。スペクタクルには様式美があるが、そこには明確な視点もある。

音響はその視点に脈動を与える。ドン・デイヴィスの音楽とインダストリアルな質感が、機械をほとんど建築物のように感じさせる。扉は儀式めいた重みをもって閉まり、銃と電話は同じ神経質な語彙の一部となる。ヒューゴ・ウィーヴィング演じるエージェント・スミスは、冷ややかな対抗リズムをもたらす。切り詰めた軽蔑を込めた話し方によって、権威がいかにも演じられたものだと感じさせる。台詞が考えをあまりにも露骨に説明してしまう場面でさえ、俳優たちは姿勢や間、視線を通して不安を伝えている。

思想が身体を得る場所

限界としては、『マトリックス』はときに、登場人物よりも説明を信頼しすぎている。選択、支配、覚醒をめぐる言葉は、幻想か真実か、服従か自由かという二項対立へと硬直しうる。脇役たちは、ときおり人物を複雑にするよりも、立場を語らせるために配置されたように感じられるし、サイバーパンクの語彙のいくつかには、今では時代の痕跡が刻まれている。それでも、そうした直接性もまた、この映画の勢いの一部だ。抽象的な疑念を、扉や身体、訓練室、そして目に見える結果へと変えてみせる。

私の心に残るのは、知覚とは倫理的な行為だというこの映画の揺るぎない主張だ。問われているのは、現実を解読できるかどうかだけではない。見える景色が変わったあと、人は他者に何を負うのか、ということでもある。『マトリックス』は騒々しく、断定的で、ときには自らの謎かけに満足しているようにも見える。それでも、その映像は並外れて寛容だ。思考が動きへと変わる瞬間を、私たちに感じさせてくれる。テクノロジーについての予言というよりも、これは注意を向けること、そして目をそらすことを拒む代償を描いた鮮烈な物語だ。