『ダークナイト』評――道徳的圧力にさらされる街

『ダークナイト』は、英雄たちの凱旋ではなく、ひとつの気圧配置のようにゴッサムへ入り込む。クリストファー・ノーラン監督による2008年のこの映画は、コミック映画のかたちは保ちながら、その関心を、警察、裁判所、マフィア、そして法を超えて行動することを決めた一個人といった、圧力にさらされる制度へと向けている。街にいかにすばやく道徳的な質感を与えるかに、私は感心する。通りも、オフィスも、建設途中の高層ビルも、恐怖によって結びついているように感じられる。あらゆる公共の場所が、次の騒乱の気配に耳を澄ませているかのようだ。

気圧配置のような街

この映画を際立たせているのは、スケールの使い方だ。ノーランは、すっきりと抽象的な冒頭の銀行強盗から、大規模な追跡劇や空撮へと移っていくが、そのスペクタクルはほとんど空疎に感じられない。映像には硬く実用的な手触りがある。金属がこすれ、エンジンがうなり、ガラスが震える。ハンス・ジマーとジェームズ・ニュートン・ハワードによる音楽も同じように、不安を慰める旋律ではなく、脈動と圧力によって積み上げていく。その結果、アクションは解放というより、さらなる緊迫へと感じられる。

ヒース・レジャー演じるジョーカーが、誰よりも目を引く存在なのは言うまでもない。だが、その演技が人を惹きつけるのは、確かな中心を拒むからだ。声も、姿勢も、間の取り方も、部屋の空気を絶えず変えていく。じっとしているだけでも挑発のように見える。クリスチャン・ベールは、より用心深く、肉体的な重さをまとったバットマンを演じる。一方、アーロン・エッカートは、ハービー・デントの公的な自信に本物の説得力を与えている。彼らの存在によって、見慣れた対立は、他者が何を信じようとするのかをめぐる争いへと変わっていく。

この映画が、演じることそのものを真剣に見つめている点も好きだ。ゴッサムは象徴や制服、見出し、そして周到に管理された見せかけによって動いている。登場人物たちは、イメージが誰かを守ることも、さらけ出すこともあると理解している。だからこそ、この映画は思いがけないほど親密なものになる。最大の問いは、誰が力を持つのかだけではなく、力がどのように目に見えるかということだ。仮面をつけた人物も、隙のないスーツも、恐怖におびえる群衆も、その意味を誰かが説明する前に、ひとつの主張になりうる。カメラは群衆のなかの顔へと何度も戻り、ありふれた人々がその帰結を受け入れて初めて、街は観念ではなく現実になるのだと思い出させる。

象徴が主張へと変わるとき

難点は、脚本が道徳的な考えを時に強く言い切りすぎることだ。登場人物たちは混沌や秩序、犠牲について、磨き上げられた宣言のような言葉を口にする。映像がすでに明らかにした考えに、台詞が傍線を引いているように聞こえることもある。上映時間の長さによって、いくつもの筋書き上の仕掛けが互いに押し合う場面もある。とりわけ、教訓の設計図どおりに人々が振る舞うことに勢いがかかっているとき、その傾向が目立つ。知性が緊張感に委ねられず、ときに自らを誇示してしまうのだ。

それでも『ダークナイト』が心に残るのは、その暗さが単なる視覚的なものではないからだ。あらゆる解決策が妥協や秘密、恐怖を求めるように見えるとき、街は正義について共有された考えを保てるのか。この映画に心地よい答えを示してほしいとは思わない。最も力強い場面は、アクションが止んだあとも問いを震わせたまま残す。これはスーパーヒーロー映画の装いをまとった、骨太で不穏なクライムドラマだ。そしてその最良の洞察は、象徴が最も重要になるのは、それがどれほどの代償を求めるべきかを人々が争うときだ、ということにある。