『オッペンハイマー』評――天才がその帰結を制御できなくなるとき

クリストファー・ノーランの『オッペンハイマー』は、歴史を発見からその帰結へと続く一本道として描かない。むしろ、動き回る粒子、政治的な忠誠、個人的な欲望、そして現実のものとなっていく兵器――相容れないいくつもの光景を、ひとつの心が同時に抱えようとするように感じられる。この不安定さそのものを映画の形式にしたところに、私は感心する。場面は思考がまだまとまりきらない圧力を帯びて現れ、反復を通して次第に力を増していく。まるで記憶という実験室で、どのイメージも絶えず姿を変えているかのようだ。題材は途方もなく大きいが、ドラマは何度も、解釈という壊れやすい営みに立ち戻る。

動き続ける心、形をなす世界

この映画の大きな強みは、音響と映像のリズムにある。ルドウィグ・ゴランソンのスコアはめったに落ち着かず、弦の音は震え、脈打ち、会話に覆いかぶさる。思考そのものまで電気を帯びているようだ。そのざわめきに対し、ノーランは物質の細部と抽象のあいだを行き来する映像で応える。チョーク、塵、水、目、火花、膨張する光。カラーとモノクロの時間軸の違いは、単なる装飾ではない。視点を肌ざわりへと変え、生きられた経験と、その公式な記録との差を感じ取るよう私たちに促す。沈黙さえも設計されているように思えたかと思うと、ふいに個人的なものになる。

中心にいるキリアン・マーフィーは、オッペンハイマーを魅力的で、捉えどころのない静けさをたたえた人物として演じている。細められた視線は、誰にも聞こえない議論に絶えず耳を澄ませている人を思わせる。顔のほんのわずかな変化に、魅了される心、虚栄心、恐れ、疑念が表れる。ロバート・ダウニー・Jr.もまた、対照的なあり方で隙のない演技を見せ、政治的な立ち回りをほとんど肉体的なものに感じさせる。二人の場面は、緊張のもとで交わされる礼儀からできている。差し出された言葉が吟味され、返されるときには、その言葉の刃が研ぎ澄まされている。マーフィーは、安易な共感へと傾けることなく、内面を目に見えるものにしている。

これはまた、協働を描く映画でもある。ただし、その想像力がとりわけ強く惹かれるのは、唯一無二の天才だ。ロスアラモス計画は、競い合う知性、現実的な妥協、驚くほどの集中力が交錯する仮の街となる。ノーランは、アイデアが物体へと変わる高揚感を伝えながら、才能は無垢だなどとは装わない。その結果生まれるのは、安易な教訓に落ち着くのではなく、道徳に鋭く目を向けた映画だ。登場人物たちが両者を切り離したがるときでさえ、達成と責任を同じ画面に置き続ける。仕事は共同で進められるが、その重荷は何度も一人の顔にのしかかる。

密度が隔たりへと変わるとき

気になるのは、この映画がときに、密度の高さを親密さと取り違えていることだ。名前や組織、圧縮された政治的な説明があまりに速く通り過ぎるため、何人かの女性や脇役は、十分に知られた人物というより、物語上の役割にとどまってしまう。絶え間ない勢いが、人間関係に息をさせるための間まで平板にしてしまうこともある。説明をやめて、顔や部屋、あるいはサウンドトラックに走る衝撃に委ねるとき、この映画は、頭の中に歴史の見取り図を保つよう求めるときよりも、はるかに心を揺さぶる。

私の中に残るのは、ひとつのスペクタクルではなく、誰もそれを名づけ終える前から帰結が押し寄せる、そのありさまへの映画の眼差しだ。『オッペンハイマー』が惹きつけられているのは、アイデアが生みの親の手を離れ、世界へと入り込む瞬間である。そこで制御とは、人が自分に言い聞かせる物語になる。この洞察が、ドラマに不穏な余韻を与えている。見応えのある映画だが、ときに自らの重要性を背負い込みすぎてもいる。それでも最良の場面では、知的な高揚と道徳的な恐怖が切り離せないものとして感じられる。