『ジュラシック・パーク』レビュー：見せることの喜びが、恐怖へと変わるとき

『ジュラシック・パーク』は、あまりにも単純で、どこか子どもじみてさえ感じられる発想から始まる。恐竜をよみがえらせ、島に連れてきて、人々に見せるのだ。スティーヴン・スピルバーグは、恐怖より先に驚異を届けなければならないと知っている。初めて生き物たちを目にする場面では、カメラが辛抱強く、ほとんど敬虔なほどの大きさでその姿を捉え、驚きが身体の奥に染み込むのを待つ。見るという行為そのものをひとつの出来事にしているところが、私は好きだ。パークが問題になる前、それは目に見えるかたちで差し出された約束であり、その約束があるからこそ、危険にも意味が生まれる。

見ることから始まる、最初の冒険

この映画の大きな喜びは、ありふれたものと不可能なもののあいだに生まれる緊張感にある。草むらで車が止まり、コンピューターの画面がちらつき、遠くの何かの動きがその場の空気を変える。スピルバーグは見事な抑制をもってこうした瞬間を演出し、しばしば音や登場人物の反応によって、映像が現れる前に心構えをさせる。ジョン・ウィリアムズの音楽が世界を壮大に開く一方で、雨や機械の音、息づかい、すぐそばにいる何かの震えといった控えめな音が、その壮大さを身体に近いものとして保っている。恐竜たちが本物らしく感じられるのは、すべてのショットに綻びがないからではない。姿を見せるタイミングを心得た映画だからだ。

その演出の抑制は、物語の感情的な中心にもつながっている。子どもが苦手なアラン・グラント、落ち着きのあるエリー・サトラー、そしてどこか楽しげに懐疑を示すイアン・マルコム。それぞれが、自信を土台に築かれた世界への異なる向き合い方を見せる。サム・ニールは、用心深さが注意深さへと変わるとき、とりわけ効果を発揮する。彼の演技は、恐怖を責任のひとつのかたちに見せてくれる。ローラ・ダーンは、エリーを説教くさくすることなく知性を感じさせる。ジェフ・ゴールドブラムはより芝居がかった演技だが、その軽やかさのおかげで、映画が自らの警告を深刻ぶりすぎずにすんでいる。

この映画が鋭く見据えているのは、絶滅した動物をよみがえらせる危険だけではない。驚異を、管理された体験として商品化する危うさでもある。パークのアトラクションやロゴ入り商品、自動運転のツアー、安心させるための説明は、自然を理解可能で安全なものにできると約束する。けれど、その自信を暴くために、映画は長々と論じる必要がない。門も、柵も、システムも、サスペンスの一部に変わる瞬間までは頑丈に見える。スペクタクルは同時に、スペクタクルそのものへの批評でもある。

スペクタクルの陰にある限界

この批評には限界もある。登場人物たちは時に、複雑な人間として描かれるより、冒険を動かす仕掛けの一部として働いてしまう。また、脚本は科学への不安から大きな笑いへと急に切り替わることがある。道徳的な考えのいくつかはあまりに明言されるため、映像がすでにつくり出していた不穏な曖昧さが薄れてしまう。子どもたちもまた、意外性を備えた人間として描かれるより、無垢さや有能さを体現する役割を負わされがちだ。こうした弱点は、特撮の陰に消えるわけではない。見事な映像と並んで、そこに残っている。

それでも『ジュラシック・パーク』がこれほど生き生きとしているのは、テクノロジーが決して映画のすべてではないからだ。本当に描かれているのは、好奇心が恐怖へと変わる瞬間であり、その恐怖が私たちに、より注意深く見るよう求めることだ。とりわけ優れた場面では、スケール、音、演技、編集がひとつになり、見慣れた場所を新たな脅威にさらされているものとして感じさせる。過去を支配するという発想に感心するよりも、生きている世界が私たちに求める謙虚さに心を動かされて、私はこの映画を見終える。驚異は残る。ただし、もはや誰かの所有物には思えない。