『インサイド・ヘッド』レビュー：感情をかたちづくるもの

『インサイド・ヘッド』は、一見すると単純な設定から始まる。11歳の少女がアメリカ中西部からサンフランシスコへ引っ越し、その心の中では五つの感情が、光り輝く司令室を動かしている。ピート・ドクターはこの着想を、感情を巡るだけの物語にはしない。周囲の世界が姿を変えるなかで、ひとりの子どもが自分らしさを保とうとする姿を見つめるのだ。作品の本当の主題は幸福ではない。馴染みのある座標が失われたとき、意味を見いだそうとする不安定な営みである。引っ越しは外側で起きる出来事だが、その戸惑いは鮮やかに内面のものとして感じられる。

目に見える心

もっとも説得力のある発想は、同時にこの映画の視覚的な文法でもある。記憶は光る球体となり、人格は壊れやすい島々の集まりとなる。思考を運ぶ列車は、走りながら線路を敷いていくように見える。こうしたイメージは子どもにも分かりやすく、大人が見ても楽しめる不思議さを備えている。とりわけ好きなのは、心の地理が内面の働きを、身体的な危険へと置き換えていくところだ。近道をしようとすれば崩れることもあり、忘れられた片隅は途方もなく広く感じられる。そして想像力は、独自の滑稽な仕掛けを備えた制作スタジオのように作り上げられている。

エイミー・ポーラーは、喜びに明るく落ち着きのない勢いを与える。一方、フィリス・スミスが演じる悲しみは、この映画でもっとも繊細な演技をもたらしている。スミスは悲しみを教訓や気取りとして演じない。ぎこちなく、よくものを見ていて、静かに必要とされる存在にしているのだ。ルイス・ブラック、ミンディ・カリング、ビル・ヘイダーも、それぞれ怒り、嫌悪、恐れに異なるリズムを与え、どれも同じような冗談の役回りにはしない。声の演技によって感情たちは登場人物として機能しながらも、物語の中心にはライリーのありふれた表情があり続ける。

そのバランスは、この映画の大きな強みだ。『インサイド・ヘッド』は、感情の複雑さを講義のように単純化せずに描ける。笑いの多くも、壮大な心のシステムと、目の前にあるささやかな問題との、絶妙な食い違いから生まれる。また、成長とは子どもっぽさから大人らしさへの、すっきりとした切り替えではないことも理解している。とりわけ心を動かす場面には、何かがしまい込まれたり、書き換えられたり、薄れていくのを許されたりするイメージがある。まるで心が、記録庫であると同時に天候でもあるかのようだ。その優しさは、演説ではなく、ものごとが変化していく過程から生まれてくる。

モデルに綻びが見え始めるところ

それでも、心のモデルは、それが表す実際の経験よりも整然としている。五つの感情を、色分けされた別々の働き手として描くことで、発想は見事に分かりやすくなる。しかしその一方で、感情がそれぞれ安定した役目を持つ、仕切られた区画であるかのようにも見えかねない。ライリーの内面は、ときに映画が提示する安心感のある構造に合わせて曲げられているように感じられる。また、彼女の周囲にいる人間の登場人物は、心の中の精巧な世界に比べて、あまり掘り下げられていない。感情的な結末は心に届くものの、その明快さは、ときおり発見されたというより設計されたものに感じられる。その整然さは、同時に作品の限界でもある。

心に残るのは、感情の勝利ではなく、感情同士の協力を信じる姿勢だ。思考や記憶、夢が変化していく、とりわけ独創的な場面の数々は、物語から気をそらすための余興ではない。映画が声に出して考えるための方法そのものなのだ。『インサイド・ヘッド』は子どもたちに感情を表す言葉を与え、大人には穏やかな気づきを促す。平静さは、心の健やかさと同じではない。矛盾を受け入れる余地を洗練されたデザインの中に残し、ひとつの感情が苦しくもあり、役にも立つことを描くとき、私はこの映画をもっとも高く評価する。その寛大さのおかげで、作品の発想はエンドロールのあとも開かれたままでいる。