『インファナル・アフェア』は、実に鮮やかなひずみから始まる。警察官が三合会に潜入し、三合会の一員が警察に潜入している。アンドリュー・ラウとアラン・マックは、この鏡合わせの設定を、単なる知恵比べ以上のものへと変えていく。彼らが描く香港は、廊下や屋上、エレベーター、密閉された部屋でできた街だ。そこではアイデンティティが絶えず受け渡され、あるいは隠されている。感情のすべてを説明しないまま、これほど素早く圧迫感を生み出すところが好きだ。危険なのは正体が露見することだけではない。自分を演じ続けなければならない、その消耗もまた危険なのだ。
忠誠心が分かたれる街
監視をほとんど肉体的な感覚として伝える、忘れがたい映像がある。反射や窓、電話、そして慎重に配置された人物たちが、画面を知識の小さな領域へと分けていく。高層階での会合は路上と同じくらい無防備に感じられ、混み合った部屋にも本当の安全はない。陳光榮の音楽は、洗練されながらも哀しみを帯びた脈動でサスペンスを支え、編集は二つの行動の流れを騒々しさに陥らせず、互いへと寄せていく。手際は速いが、性急ではない。緊張はアクションだけでなく、物事の配置からも生まれている。
トニー・レオンとアンディ・ラウは、中心にある対称性に人間的な重みを与えている。レオンは警戒を崩さない顔の奥に緊張を積もらせ、何気ない会話のひとつひとつにも、胸の内で計算を重ねているかのようだ。ラウはよりなめらかで親しみやすく、そのぶん読み取りにくい。魅力もまた、仕事上の技術になっている。二人の対照は、単純な善人と悪人の対立ではない。どちらも、誠実な自分を後回しにするよう求める組織によって形づくられている。とりわけ、疲労をにじませた威厳を見せるアンソニー・ウォンをはじめとする脇役たちの演技が、道徳的な空気をきれいに二分させず、落ち着かないまま保っている。
心に残るのは、隠し事を支える小さな作法への目配りだ。視線は証拠になり、沈黙は自白のように響く。潜入捜査ものにおなじみの仕掛けでさえ、登場人物たちが周囲の人々に合わせて自分を翻訳し続けるため、あらためて親密なものに感じられる。また、忠誠心は決してひとつの感情だけではないことも、この映画は分かっている。そこには義務感や虚栄心、恐れ、そして認められたいという願いが入り交じりうる。その混ざり合いがサスペンスに悲しい余韻を残す。欺くことに成功するたび、これからの人生がいっそう難しくなっていくかのようだ。
役割をまとう代償
この映画の限界は、その疾走感と切り離せない。凝縮された構成のなかで、女性や感情的な余波が男性同士の対立を支える役割として扱われることがあり、心理の転換も、十分に掘り下げられるというよりは素描にとどまる場面がいくつかある。洗練された勢いのために、より広い社会の姿が、画面のすぐ外にある圧力の仕組みのように感じられることもある。それでも、抑制はこの映画の力の一部だ。『インファナル・アフェア』は、道徳的な問いをひとつひとつ強調するために立ち止まらない。物語が言葉にするために足を止められないことを、俳優たちの顔や、分断された街の空間に託している。
犯罪スリラーとして、『インファナル・アフェア』は驚くほど無駄がない。しかし本当に描いているのは、借り物のアイデンティティを生きる代償だ。タイトルが示すのは終わりのない道行きであり、登場人物たちは足元に確かな地面のないまま、その道を進んでいく。これほど勢いよく物語を進めながら、不安の余地を残す映画に感服する。登場人物の謎を解くよう求めるのではなく、役割がどれほどたやすく牢獄になりうるのかを見つめさせる。その緊張感が、2002年の香港映画である本作に、静かに心を打ち砕くような力を与えている。
参考資料
作品情報は以下の資料を参照しています。
