『花様年華』評――閉ざされた扉の向こうにある欲望

『花様年華』は、簡潔な設定から始まる。1962年の香港で、隣同士の部屋に越してきた二人は、やがてそれぞれの結婚に潜む痛ましいつながりに気づいていく。けれど、ウォン・カーウァイにとって筋書きは枠組みであって、目的地ではない。私がこの映画にもっとも心を動かされるのは、ありふれた出会いを未完のまま残すときだ。廊下ですれ違い、狭い階段をともに使い、何を口にできるのか迷う。ここで欲望は声高な力ではない。礼儀正しいやりとりの一つひとつの温度を変える圧力だ。その沈黙が空っぽであることは決してない。

構図と反復で語られる恋

この映画の卓越した視覚的な発想は、反復に変化を織り込むことにある。クリストファー・ドイルとリー・ピンビンのカメラは、スー・リーチェンとチャウ・モーワンを戸口や廊下、雨に濡れた街路へと追い、しばしば額縁のような枠越しに、あるいは画面の端に捉える。チャイナドレスやスーツに身を包んだ姿は、登場するたびに整然と構成されているように見える一方で、その構図は二人を抑え込んでもいる。スローモーションは、歩く姿をただ美しく見せるためのものではない。決断を引き延ばし、身体のごく小さな向きの変化まで感情として読み取れるようにする。

音楽は、その抑制に鼓動を与える。マイケル・ガラッソの弦楽の主題は、最後まで考え抜けない思考のように繰り返し戻ってくる。一方、ナット・キング・コールの歌は、憧れを説明に置き換えることなく、その気持ちに窓を開く。編集は反響を信頼している。繰り返される道、見慣れた部屋、予想していた瞬間を過ぎてから届く視線。トニー・レオンとマギー・チャンの演技が素晴らしいのは、精密でありながら冷たくならないからだ。伏せた視線や慎重に保たれた微笑みは、自制心と、その代償の両方を感じさせる。

私がもっとも感心するのは、この映画の道徳的な知性だ。裏切りを恋愛の都合のいい口実にはしないし、行動すれば結果を招くからといって、感情の真実味が薄れるふりもしない。スーとチャウは、相手の配偶者なら何をしただろうと想像することで、二人だけの言葉を作り上げていく。その遊びは、二人の優しさに判断の影を落とす。物語は告白調に陥らず、それでいて親密さを保っている。社会の規範は、壁にも、声にも、借りものの時間にも、くっきりと息づいている。

優美さが感情の距離へと変わるとき

この映画の限界は、その長所と深く結びついている。ウォンの省略を多用する語り口は、配偶者たちや実際の事情、二人の内面の考えにもっと明確に触れたい観客には、情報を出し惜しみしているように感じられることがある。人物の成長が担うはずの役割を、雰囲気に委ねすぎる場面もある。私はこれを簡単に退けるべき欠点だとは思わないが、そのために感情的な距離が生まれることはある。あまりにも多くを読み取るよう求めるその優美さゆえに、中心となる関係が、ときに実際に生きられた人生というより、美しく保存された可能性のように見えてしまう。

それでも、この距離があるからこそ、『花様年華』はよくある恋愛映画の言葉で決着をつけるのではなく、心に残り続ける。境界に形づくられた近さを描く映画であり、人と人のあいだの空間が、触れることと同じくらい豊かな表現になる。見終えた私は、愛が成就するかどうかよりも、記憶がいかに経験を編集するかを考える。ある色や旋律、終わらなかった身振りを残し、そのほかを薄れさせていくのだ。ウォン・カーウァイは抑制を能動的で、ときに危ういものとして感じさせる。それこそが、この映画の静かで揺るぎない力だ。