『ファイト・クラブ』評――反逆が新たな檻へと変わるとき

『ファイト・クラブ』は挑発するような装いで始まるが、最初に描くのは疲弊だ。名もない語り手は、蛍光灯に照らされたオフィス、カタログから選んだ家具、不眠の夜をさまよい、現代生活に輪郭を削り取られていくように見える。タイラー・ダーデンが現れると、映画はその麻痺に笑みと素手の儀式、そして振る舞いを拒むからこそ解放的に聞こえる声を与える。格闘が答えとして示されるからではなく、肉体に訴えかける答えがもたらす誘惑をフィンチャーが理解しているからこそ、この導入に引き込まれる。

摩擦でできた世界

デヴィッド・フィンチャーは、世界を化学的に不安定なもののように見せる。カメラはあり得ない空間をすり抜け、広告の映像は敵意を帯びた精密さでまたたき、機械や肌、がらんとした部屋の音がパーカッションへと変わる。ジェフ・クローネンウェスによる緑がかった暗闇は、単なる様式的な陰鬱さではない。消費生活の快適さを、湿っぽく、熱に浮かされたようで、かすかに腐ったものとして感じさせる。編集にも同じ落ち着きのない知性があり、思考を追い越して切り替わり、それからぐるりと戻ってくる。この映画は、安全な距離から疎外を描写するのではなく、疎外そのものを高揚感として体験させる。

エドワード・ノートンは、内側から慎重に崩れていく語り手を演じる。彼のナレーションは乾いていて観察眼に富むが、自信に満ちた語りは次第に信頼できなくなる。一方ブラッド・ピットは、どの部屋も自分のほうへ傾けてしまうような、華やかで危うい気楽さをタイラーに与える。二人の対照が映画に電流を走らせる。一人はガラスの向こうから人生を眺め、もう一人は自由をスペクタクルとして演じる。マーラを演じるヘレナ・ボナム＝カーターはまた異なる力を持ち込み、混乱を観念ではなく、生身の人間の厄介な存在として立ち上がらせる。男たちが完全には制御できない存在として。

この映画の最も鋭い洞察は、反逆が市場の言葉を借りながら、そこから逃れようと装いうることだ。登場人物たちは、磨き上げられた部屋と従順な日課を拒む。だが新たな兄弟愛はすぐに、制服やスローガン、階級、そして規模を拡大したいという欲求を生み出す。だから『ファイト・クラブ』は、同じ瞬間におかしくも恐ろしくもある。帰属する喜びを知りながら、確信が思考より魅力的になったとき、その帰属に何が代償として求められるのかを問いかける。その緊張感には感心する。たとえ映画が、打撲痕のように痛みを残すほど声高に思想をぶつけてくるとしても。

確信の誘惑

その声の大きさこそ、私が最も引っかかるところでもある。映画は消費主義や男性性、暴力によって浄化されるという幻想を風刺するが、その威勢のよさが懐疑の声をかき消してしまうことがある。タイラーのカリスマ性はあまりにも官能的な力をもって映されるため、批判が、ときに問いただしているはずの姿勢そのものを宣伝する危うさを帯びる。女性の登場人物のなかには、十分に掘り下げられるより象徴としてとどまる人もおり、男たちの危機がほとんどすべての空気を占めている。刺激的で挑発的な作品ではあるが、その知性が期待させるほど、感情に寄り添う映画ではない。

それでも『ファイト・クラブ』が鮮烈さを保つのは、スタイルを飾りではなく、道徳的な問題として扱っているからだ。打ち鳴らされる音、傷ついた顔、唐突な冗談、汚染された室内が、私たちは映像を非難しているのか、それとも楽しんでいるのかと、絶えず問いかける。明快な教訓を得て映画を後にするわけではない。その居心地の悪さは、意図されたものに思える。心に残るのは、強烈さを自由と取り違える人々の姿。そして、その取り違えを魅力的で、滑稽で、同時に不穏なものとして感じさせる映画の力だ。