『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』――混沌のなかで人に目を向けること

『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』は、日々の雑事に埋もれた女性の姿から始まる。税金、家族、通訳、そしてじっとしてくれない一日の小さな屈辱。やがてダニエルズは、その重圧をこじ開けてSFアドベンチャーへと転じるが、この映画が本当に見つめているのは、注意を向けるということだ。エヴリン・ワンは、ありえないほど遠くを見渡しながら、すでに隣にいる人たちにも気づくよう求められる。感情を顧みないことを、残酷さというより、変えることはできても決して簡単にはいかない、気が散ったままの習慣として描くところが好きだ。

日々の重圧から生まれたマルチバース

この映画の最大の魅力は、異なる調子がぶつかり合うところにある。蛍光灯に照らされた役所、カンフーの乱闘、狭い部屋での家族げんか、そしてばかばかしい視覚ギャグが、互いを打ち消すことなく同じ一瞬に共存する。編集は、速くスクロールしすぎる心のように進み、ソン・ラックスの音楽は、その勢いに不安と優しさを帯びた鼓動を与える。ミシェル・ヨーは、驚くほど正確な身体表現と感情表現で、この混乱を支えている。場面の姿が変わりきる前に、ひとつの身振りを勇敢にも、ばかばかしくも、胸を締めつけるものにも見せることができる。

とりわけ心を動かされるのは、別の人生を単なる見せ場としてではなく、後悔を語るための文法として扱っているところだ。それぞれの可能性には、かすかな問いの重みがある。違う選択をしていたら、あるいはもっと早く耳を傾けていたら、私は何になっていたのだろう。マルチバースによって、この映画は移民としての疎外感や世代間の隔たりを、どちらも教訓に仕立てることなく語ることができる。どれほど突飛なイメージも、やがてささやかな願いのもとへ戻ってくる。自分を違う目で見るようになった誰かに、理解してもらいたいという願いだ。

そうした願いに説得力を与えるのが、俳優たちの演技だ。ステファニー・スーはジョイに、奔放な笑いから剥き出しの感情へ一瞬で転じる、揺れ動く明るさを与えている。キー・ホイ・クァンは、優しさのなかに思いがけない力を見いだす。ジェームズ・ホンとジェイミー・リー・カーティスは、愛情がしばしば苛立ちの姿を借りて訪れる、混み合った人間関係の世界を際立たせる。身体を使った喜劇にさえ、その人物らしさが宿っている。身体は、苛立ちや憧れ、そして率直な言葉が通じないとき、人がどれほど奇妙なかたちで思いやりを求めるのかを示すものになる。

豊かさがそれ自体の主張になるとき

とはいえ、この映画の豊かさは限界にもなっている。ジョーク、引用、衣装、宇宙、そして調子の急転換が次々と押し寄せることで、かえって感情の重みづけが平板になることがある。新しい趣向がやってくる前に、ひとつの感情を提示し、強調し、さらにもう一度強調する場面もある。脚本はときおり、積み重ねることを高まりと取り違えている。それでも、この過剰さは偶然ではない。いくつものタブを同時に開いたまま生きるような、描かれた疲労そのものを再現しているのだ。映画に立ち止まってほしいと思うこともあったが、落ち着くことを拒むその姿勢も、作品の主張の一部なのだ。

心に残るのは、どの宇宙が最も大切なのかという問いではない。意味は、何度も繰り返される不完全な思いやりの行為から生まれるのだという、この映画の主張だ。ダニエルズは最大限に膨らんだ装置を組み上げ、それをとても親密なところへ向ける。差し出される手、言い直されるひと言、もう一度話を聞いてもらう機会を与えられる人。『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』は騒々しく、感傷的で、ときには詰め込みすぎでもある。それでも、注意深く人に目を向けることが愛のかたちになりうると、並外れた誠実さで語っている。